寂寞书香
读书人有许多苦处，自然也会有许多快乐，这对于不读书的人来说，是无从体会的。许有壬诗曰“瓮牖风来书叶乱，胆瓶花落砚池香”，是状书屋之景况；赵嘏诗曰“风动衰荷寂寞香，断桥残月共苍苍”，是抒书人之心绪，安有读书而不寂寞者。凡读书人大都是寂寞的，然而只有在寂寞之中，似可寻得读书的快乐。这种快乐与在官场、酒场、舞场、情场所得的快乐，是不能互相代替的，读书的快乐得之于甘于寂寞，其他的快乐得之于不甘寂寞，因此为读书而甘于寂寞，实在需要有一种精神的力量。
说到底，读书是个人的事情，手捧书卷的时候，是安静的时候，是两耳不闻窗外事的时候，是心与心精神交流的时候。这好比两个人悄悄地私语，别人是听不到的，不相干的，所谓甘苦寸心知。读书的人是有趣味之别的，有只读言情武侠、政坛黑幕、家庭生活之类的读书人，真有读书性情、读书趣味的读书人才有思想、有观点、有着文学的或艺术的眼光。
傅雷在给傅聪的家书中写到：“艺术最需要静观默想，凝神壹志；现代生活偏把艺术弄得如此商业化，一方面经理人作为生财之道，把艺术家当作摇钱树式的机器，忙得不可开交，一方面把群众作为看杂耍或马戏班的单纯的好奇者。”
不论何种艺术，艺术家在艺术的创作期、成长期都需用苦功，这其中就是寂寞之道，默默地写，默默地做，默默地画，默默地唱，同时自己细细观察、揣摩、修改，反复创造，反复磨练，就会发觉刚才思想上休整得很好的东西又跑了，做起来同想的走了样，那就得再练，再下苦功，再“默”，再做，如此反复，才算真正学会了，拿稳了。经过一再“默”练，作品必然深深打进观众心里，与观众的思想感情完全化为一片。创作者经历思想的磨练，技艺的磨练，升华出的艺术作品到了欣赏者这儿，到读者这儿，一样是寂寞之道，默默地体会创作者的精神成果，寂寞中传递艺术家思想的火光。一代一代学人薪火相传，珍贵的文化宝库历久弥新。人类的精神领域就是在这寂寞中闪耀着迷人的光华，绽放出醉人的芳香。
艺术创作的过程兀兀穷年，经受寂寞。然作者陶醉其中，乐在其中，享受着寂寞，充满着快乐感和幸福感，这是金钱、权力所不能换来的精神尉藉，在旁观者眼里，好比“子非鱼，安知鱼之乐？”
旅居法国的橘子写道：“汉字数来千万箩，平生我只爱四个，横写是中国，竖写是诗歌。”游子的中国心是中国文化之灵魂，越是浸淫得久，越是不能自拔。明代徐渭题画诗“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲掷闲抛野藤中。”当时社会封闭，经济落后，先贤高士们的精神大餐也乏人问津。虽然凄凉，却不改旷达的笔墨情怀。不断创造出艺术的精品，令后人景仰。清代石涛说：“墨团团里黑团团，黑墨团中天地宽。”言墨法之奥、墨韵之美、墨香之浓、墨色之趣，其中堂奥，门外人不易知，门内人为之迷恋、为之痴狂，贫困不移，终生不改。这实在是一种精神的力量，精神的舞蹈。在墨之浓淡干湿中体会墨之五彩的变化，在线条流动中发现作品的表情面貌：浓墨浑穆华滋，淡墨轻盈疏朗，节奏或热烈奔放，或平淡含蓄。
不论何种艺术，都有一个共性：就是其音乐性。或者说节奏感。音乐舞蹈自不必说，书法绘画如此，诗歌文章如此，饱含人类情感的东西莫不如此。因此书法家张旭见公孙大娘舞剑而得其神，获得艺术表现力的启示。艺术样式虽各个不同，基本道理相通，所谓“书画同源”、“音乐是流动的建筑”是也。可以说艺术的奥秘是用各种手段启发人们通感的产生，引起读者或观众丰富的审美想象，使艺术作品引人入胜、动人心弦。朱自清在《荷塘月色》中写道：“弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵娥玲上奏着的名曲。”荷塘月色这幅画上的光影变化，有如一支名曲，这比喻就是揭示了这个道理。视觉上的光影与听觉上的音乐通感联系，唤起读者丰富的联想和想象，使作者塑造的艺术形象生动深刻，真切感人，达到了闻之有声、视之有形、触之有物、呼之欲出的艺术效果。朱自清正是凭借了这少量的、精致的名篇成为了让人难忘的大家，奠定了自己在现代文学史上的地位。白居易就深谙此道，白居易的“大弦嘈嘈如急雨、小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。”像极了琵琶的节奏，把音节与情绪的关系用诗句转换得极恰当。
书不仅有墨香，一如美味佳肴，色香味形皆美，可看可闻可吃。这书香，缕缕从书页中，从墨砚间幽幽飘来。“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”这书香好比荷塘清香，淡雅含蓄。这书香，是精神的花朵，思想的花朵，一如夜晚的荷塘，开得满书余香，让人合不住。
